异乡不是故乡却能容博体育纳此刻的我们

  工作服       |      2024-02-16 15:12:20

  博体育每到过年,街道上冷冷清清,只有零散的几家店还开门营业。和赶着回家的春运大军相比,在异地打工过年的人们似乎背负着很多难以言说的情绪。他们究竟带着怎样的心情,选择了在异地打工过年呢?从今天的故事里,我们或许能窥知一二。

  杭州城深夜的街道寒风瑟瑟,但亮着万家灯火,我和兼职同事在漏风的住所里,化着蹩脚的妆容,迎着廉价奶油蛋糕上匆忙写上的“新年快乐”吹灭了烛光,小小的火焰灭了,轻松和笑意却在仪式感之后荡漾开来。

  前段时间微博热搜有个词条是:#离异家庭的孩子最怕过年了——作为跟着妈妈停驻过多个家的我来说,确实深有体会。

  生煎店里的西安阿婆絮絮叨叨完她那辈类似痛苦的故事,无人应和后自觉乏味,喝了口茶,又唏嘘几声我这个小姑娘的可怜,却不知道我内心多么自在。

  大年三十提早下班之际,我掏出被上缴的手机,消息框上除了各个app红火的新年红包广告,妈妈简短的话语显得空荡无力:新年快乐。

  “在外过年”这个行为,多年来都被媒体用“辛苦/可怜”这样的形容词渲染,广告放到最后,泪点低的清澈人儿还会落下几滴泪水。

  虽然不排除有许多辛苦劳作的人的确如此,可据我观察,除了我自己,很多年轻人和中老年人在异地过年或如释重负,或逃避孤独,都能在恰好萍水相逢的各路人中,迎合新年该有的部分仪式。

  学校的兼职群也好,还是各大招聘网站也好,快到寒假之际,就会早早放出类似的招聘信息:XX酒店过年招聘寒假工,最后一批!包吃住,过年三倍工资,宿舍空调热水齐全,报名微信XXXXX……

  经过工资和时间的计算斟酌,我最终选择了某招聘app上和连锁生煎店合作的中介公司,条件福利大差不差,但另外诱人的一个条件是:干满38天,另外有800的补贴。如此算来,38天便可以纯赚得6000多,于是学校放假后,我便拎着被褥行李风尘仆仆赶到了杭州某分店。

  但不幸的是,我被分派在处于商场中的分店,门面小,但客流量极大,下午赶到时,点单处已经排了熙熙攘攘的队伍,点单的未来同事脸上分明盛满压制的疲惫。

  带我先去员工宿舍安置的店长是个96年的小伙子,安徽人,个子不高,很和蔼,胖嘟嘟的,穿着黑白的袄子走起来路像只未成年的企鹅,说话温声细语,让人卸下心防。我心里不合时宜地想着博体育,这店长的气质确实适合服务行业。

  员工宿舍位于两公里外的一栋老旧居民楼。店长打开摇摇欲坠的天花板灯,入目的便是厅内四张宿舍同款的铁架床铺,地上堆满方便面啤酒,杆子上挂着滴水的男士内裤,一个床位上还躺着一位今天休息的大爷,点着劣质香烟,正在玩斗地主。

  店长淡淡地笑道:“这客厅是男生宿舍,你随我走,里面这两个房间是女生住的。”

  行李箱滑过看不出颜色的地板,推进左边房门,门锁“啪唧”掉落,店长尴尬地收回了手,他挠了挠头,说:“这间是两个后厨阿姨住的,没事。”

  他接着领我去了右边这间,灰尘扑面而来,泛黄的空调静静躺在窗的上方,桌上摆满了七零八落的褪色杂物,上下铺的床位生了锈迹,留下了不知是谁懒得带走的铺盖。

  或许是看到了我们脸上复杂的表情,店长变了变神色,一本正经道:“杭州房价很贵的嘞,公司为了员工,租在这里也花了很大的成本,别的店也差不多这个条件。再说了,这里这么多人,你们住着也有照应,大厅还有男生保护你们哦。”

  先不说这么多人杂居,危险是不是存在于其中,我想到外面那位瘦弱的大爷,如果真的遇到外在紧急情况,还是应该跑去找隔壁健硕又机灵的西安阿婆比较保险。

  临近过年的前几天,来杭州旅游就地兼职的同事小阳领着其他兼职小伙伴,先斩后奏递出辞呈。毕竟,每天站八九个小时,疯狂打包和点单,六七个摄像头全方位记录我们的一举一动,稍有不慎就会被截图记录,每天被严厉批评的挫败感实在太足。

  他吊儿郎当,不把工资威胁放心中的潇洒背影还是把店长气得够呛,大年三十凑在一起聚餐才堪堪和好,无奈又有趣。

  话虽如此说,但因人手不足,可把留下的我和小琪累得够呛,练出了流利甚至诱导高价的点单话术,以及一气呵成的打包手法。我们时常悄计算是我们的生意好,还是对面坐拥高颜值男店员的奶茶档口的生意好。

  但值得安慰的是,大年二十九的工作餐还算好吃,由西安阿婆就地取材亲自掌勺。我记得煮了配餐丰富的手擀面,十分筋道,汤底可以鲜掉眉毛。我在后厨外的通道坐着小板凳捧着搪瓷碗,正想夸一夸西安阿婆的手艺,她皱着眉头,一脸嫌弃地说:“小雨你吃面怎么还嚼呢?真费劲。”

  大年三十这天,商场下午提早关门,对面奶茶店送来许多杯热腾腾的招牌奶茶,小琪终究抵挡不住高颜值男店员的诱惑,这天加了微信,扬言要在新年脱单,后来发现人家还在读高中,惹得店里的大叔和阿婆们哈哈大笑。

  初一上班时,再与对面视线碰撞时,小琪气急败坏地和店长说,她不要在前面了,她要去后厨做汤,以阿婆嫌弃其手笨终止。

  三十晚上的年夜饭,是杭州区门店一起聚餐的活动。饭桌上,年纪不同,地域不同的我们推杯换盏,无论是酒精还是饮料,好像一碰撞,就能撞开每个人回忆故事的锁,开始娓娓道来。

  先是张店长,他举着酒杯,胖嘟嘟的脸已经红扑扑的,要不是见证过他严厉至极的暴躁模样,我大抵还会觉得十分可爱。

  他说自己家里穷博体育,小学没毕业就出来打拼。对于小琪问的童工问题,他笑眯眯地说:“很多小地方哪里会那么严?没有合同,没有福利,就当个黑工,能拿钱我就觉得很不错了。”

  “是的,我证明。”从河南一路南下旅游的小阳举起手表示赞同,却被张店长没好气地瞪了一眼。

  小阳是河南某高职的大一新生,听他说,他从高中开始就一个人在假期四处旅行,有时候身上没钱了,就会就地打工。

  小阳搂了搂店长的肩膀,露出和离职那天一样洒脱的笑容:“哎呀,你忍心看我一个外乡小青年孤苦伶仃地过年?”

  “一回去就催婚呐!”张店长撑着脑袋,“结婚有什么好的,不就搭伙过日子嘛,我和狗也能过。”

  店长的狗我见过,是一条不起眼的小土狗,好像叫大虎子。听他说,是他去年在商场后面的垃圾处抱走的。

  她不再唯唯诺诺,以一个过来人的口吻接着说:“不结婚怎么生孩子,俗话说,养儿防老!”

  “你要是能养老,怎么现在在这儿?”西安阿婆慢悠悠接话,果真是一向犀利的嘴巴。

  两个阿婆同处一室,就像经常闹别扭的小孩,今天上午刚因为谁来打扫卫生吵了一通。

  眼看气氛又快激烈起来,我们几个人七嘴八舌赶紧圆场,毕竟,上午叉腰比嗓门儿的滑稽吵架画面至今历历在目。

  后来,我才知道,哈尔滨的阿婆一个人供儿子读书,儿子去了国外一直没有回来,但也会按时寄钱给她用。家里买了房子,有存款,不愁吃穿了,但她还是坚持在外打工,过年从没回家过。

  按大叔的话来说就是:“这老太太嫌家里冷清博体育。这虽儿工资不高,但还能吵吵架,多热闹。”

  西安阿婆叹气道:“养儿防老什么呀?像我,不还是过年都要在外面打工,儿子买房,孙子读书,我不能闲着,还得给他们赚钱,你说说这一辈子……”

  两个老小孩别别扭扭地又和好了,眼下又开始你给我夹菜,我给你夹菜,没过一会儿又是一副好闺蜜的模样,惹得我和小琪捂嘴偷笑。

  满桌菜眼看吃得七七八八了,大叔的电话响起,他着急忙慌走到外面去接。本来以为是他的亲人,没想到其余人舒展着五官,眉飞色舞,开始笑说起来。

  果然,再小的人际场,管他什么年纪,要是嗅到身边不寻常的气息,都要凑上去八卦八卦。

  原来,大叔和老婆在异地打工,孩子有出息,也有自己的生活,夫妻两个多年来都有自己的私生活博体育。

  “这老不死的,风流得很!之前店里来了个女的,他也上赶着去献殷勤,把人家都吓怕了。”

  我着实想象不到,昨晚还絮絮叨叨我和小琪跟他孙女一般大的慈祥大叔,原来是个风流浪荡老少年。

  穿上工作服是老练的生煎师傅博体育,换上臭美的起球大衣也是一个吸引单身阿姨的魅力家伙。

  听两位阿婆打趣,大叔目前一共有三位女朋友,而且彼此也知道对方的存在,每年过年的对象,都是轮流的,真真是独属于他的过年甜蜜仪式。

  吃完五六点的年夜饭,我和小琪去拿订好的新年蛋糕,还去采购了过夜的烧烤啤酒。杂乱破败的员工宿舍里,在漏风的窗户下,我和小琪许愿下新年愿望。

  廉价的奶油入嘴太过甜腻,可七零八落的笑声却还是从嘴里荡漾开来,散落在漏风的杂乱房间里。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。